大海の一滴

　ギーコ、キィ、キッ、ギギー、キィ。
　オンボロブランコは、金切り声を上げた。全く雰囲気ぶち壊しである。

「お前が重いからだよ」
　もしこいつが喋れるとしたら、そう反論しているのかもしれない。
　でも所詮、子供の遊具でしかないのだ。

　私は握っていた手を少しずつずらして、ブランコに腕を絡める。そうしてから慎重にポケットに手を伸ばすと、ひたりとした感触が人差し指にぶつかった。

　ギーコ、キィ、ギーコ、キィ。
　相変わらずの騒音の中で、私はワタパッチを口に突っ込んだ。
パチパチッと、口の中の至る所で輪ゴムを飛ばした時みたいな音がした。

『やみつきになる食感！　グレープ味』
　テラテラでキラキラの袋に書いてある文字を色っぽいアナウンサー風に読んでみる。

　ギーコ、キィ。ギーコ、キィ。
ギーコ、キィ。ギーコ、キィ、キィ、キ……。

「全然ダメだ」
　ぶらんこを降りて柵を跨ぐ。

　誰もいないけど肩を落とす仕草をした。

　ダメな時にはそうやるものなのだ。

暗くなって来たしもう行かなくちゃ。

　私はトボトボ歩き出した。