大海の一滴

　確か結婚式にあった気がするが……

　ホテルウェディングのオプションでバーテンダーを呼んで、そのモスコミュールが美味すぎて、つい酔っ払ってしまった、という止むに止まれぬ事情があり、記憶が定かではない。

　と、すれば、それより前の、美絵子が家出した時だな……。

　達之は、記憶を辿った。



『美絵子は、あなたを心配しています。もちろん、それ以外の感情もあるけれど』


　そんなことを言われた気がする。

　そう言えば、あの時も冷静で抑揚のない言い方だった気がするな。


『帰るから、迎えに来て」
　唐突な美絵子からの連絡を受けて、達之は秋野月子の家の近くにある喫茶店まで出向いた。

　小さな喫茶店の、年季の入った重いドアをくぐると、壁際の四人がけテーブルに頬杖を付いた状態の美絵子が座っていた。
　グレープフルーツジュースを蝶のように吸いあげる美絵子はいかにも憂鬱そうに見えた。


『初めまして』
　達之が近寄ると横並びに座っていた秋野月子だけが立ち上がり、静かに微笑んだ。



（ああ、そうか）



　上手く彼女の顔を思い出せなかったのは、彼女がかなりの美人だったせいだ。