ルーズ・ショット ―ラスト６ヶ月の群像―

ミツが言葉を発する前にサトシが口を開いた。
「ミツには、最初に言っとこうってみんなで決めたんだけど、」
　洋二は腕を組んだまま動かない。
裕太は手遊びしていたストローから手を離した。

「フラワー・オブ・ライフは、解散することにしたんだ。」

羽月がうつむいた。
サトシは続ける。
「おれは元々、親父の仕事手伝いながらバンドやってたんだけどな、
いよいよ本腰入れてやることになった。」
「おれも、もうそろそろ就活やんねえとってことになって。」
裕太はつまらなそうに吐き捨てた。

「そっか・・・。」
ミツは一言も話さない洋二を横目で見た。
ステージの王様は、だらりとソファに背をあずけて宙を睨んでいる。

「ハンバーグセットになりまぁす。」
ウェイトレスが明るい声でハンバーグセットをミツの前に置き、
追加伝票を丸めて透明の筒に押し込んだ。

「最後にライブやって終わることにした。日にちは二月十四日。
バレンタインだ。」
「ファンからチョコはもらっとかないとな。」

裕太はストローを加えて茶化した。
ミツはハンバーグセットの湯気の向こうの仏頂面を見た。
偶然か、意図的なのか二月十四日は洋二の十代最後の日だ。

「食べなよ、ミツくん。冷めちゃうよ。」
羽月に声をかけられ、ミツは羽月を見た。
アーモンドのかたちをした瞳がさみしそうにしている。

「おれ、最後の日までフラワー・オブ・ライフを撮り続けるよ。」
洋二は初めて顔をあげた。驚いたような頼りない表情。
「ダメかな？洋二。」
ミツは洋二に問いかける。
「好きにすれば・・・」
洋二はふてくされた子供のように目をそらした。
「ありがとう。最後のライブもかっこよく撮るよ。」
ミツは洋二に笑いかけてみた。

そのまま最後のライブに向けての打ち合わせが始まった。
食べ残したハンバーグセットのライスの米粒が皿の上でかちかちになった。半袖の明るい声のウェイトレスがその皿をさげていった。

ミツは四人の姿を撮り続けた。
二度と戻らない、失われていく何かを記録するように。

洋二はいつも通りだった。
バイトへ行き、スタジオへ行き、羽月を送った後、
ミツが隣に住むアパートに帰り、ギターの音を薄壁の向こうに響かせた。