0さいでみぎめが７さいでおとうさんがしにました

タイムマシン

もしもタイムマシンがあったなら間違いなく過去に行く。
母の胎内に戻り5月2日でなく予定日の7月27日に産んでもらう。
１２００ｇでなければ保育器に入らず未熟児網膜症にならず
0歳で右失明でも左弱視でありがたいと思え！というじんせいでなくなる。
一度でいい。ふたつの目でこの世界を見てみたい。
母や妹のように１．５と１，３もある世界は相当広く明るく
かえって右０左矯正０．２の3歳児だったわたしには
見えすぎてまぶしすぎて広すぎて歩けないだろう。

胎内に戻れないならあの日に戻りたい。
1年生の秋10月25日お父さんが死んだ日。
急死する前に私は病院に連れていく。
そして入院すれば治り
母の愚痴と妹のわがままを同時に聞くことのできる
母子家庭の長女という重症の心の病気にかからなくてすむ。
1年生の3学期したくもない転校をしたり
はいりたくもない学童保育に入ったり
母はぴりぴりしていつぶたれるか怒鳴られるか物がぼーるぺんとか飛んでくるか。
父がいれば母は日大フルタイムでなくのんきな専業主婦だったしそんな空気で育つこともない。
いけにえは目のいい妹でなくのろまな私。
みきは気が利くねえ
とほめられバレエ習ってる美少女だ（みきと母は誰が見てもそっくりなのだから自分が美人といってるようなものだ二重コンビ）
将来芸能界アイドルかもと
無駄な期待でちやほやされた。
私は母子家庭だけで大変なのにあんたが障害児なんてじょうだんじゃないわ！
あんたは近眼よ！近眼！
という無言のプレッシャーで本当は片目で弱視なのだけど
障害者手帳も取得してくれてなかったし近眼でとおした。
錠剤が飲み込めないとぶたれ
ごめんなさい今度は飲むから
とまたみずだけのんでしまい
何でできないのよ！みきはできるのに！ばし！ばし！
わーんごめんなさい
何度やっても水だけ飲んでしまうのだが
いくらおお泣きしてもとめてくれるもう一人の親父はお墓だった