砂場のロケット 〜キミと見る群青〜

――― 銀行や、不動産屋のビル
デザインの凝ったパン屋




その脇道を入り
『赤坂銀座』のアーケードが見えると
真木は車の速度を落とす


路肩に停まり
俺が真っ先に降りて、ドアを開ける



アズを抱えた




一階はシャッターが閉まってる


放置され、何台も停められている自転車
竹田ビルと書かれた、ビルの狭い入口から


少しくたびれた
理科教師の様な風貌で
サンダルの音をたてながら
梅川さんが降りて来た




入ってすぐの
銀色のプレートの三階部分に
『梅川クリニック』の表示


小さなエレベーターがあって
俺は一番最初に、そこに乗った