抹茶な風に誘われて。

　全ての準備が整った、金曜日の午後。

　俺は一番気の抜ける男と一緒に、いつもの和菓子屋にいた。

「えっとおー、じゃあこれと、それと、あれとねえ、あっ、それからそこの新作も！　なになに？　京の雅を表現した最高級上生菓子、秋の舞？　かーっ、うまそう！　これ頼むねーおじさん！」

　勝手に注文する駄目元の茶髪頭、そのてっぺんに扇子を振り下ろすと「あでーっ！　あにすんだよっ、静！」と涙目が振り返った。

「誰がそんなに買ってやると言った。お前が最高級を頼むなんて、百年早いんだよ。ちゃんとした茶を点てられるようになってから自分で買え、この馬鹿者」

「ひっでー！　お前が何でも好きなもの買ってやるって言ったくせに！　約束破るなんて大人の風上にも置けない奴め！」

「うるさい。常識の範囲内というものがあるだろうが。お前にはこの秋の栗きんとんセットで十分だ」

　カウンターの向こうで笑いを堪える女将に三つ一箱のセットを注文すると、子供並みに地団太を踏みながら駄目元が吼えた。

「くっそー嘘つき野郎！　意地悪静！　この陰険悪魔―！！」

「お褒めいただきどうも。別に食べたくないならいいんだぞ？　返品しても。それともそんなに雅が味わいたいなら、特別に二時間ぶっ通しで稽古でもつけてやろうか？」

　正座が苦手という弱点をつく俺に、頬をふくらませた万年最下位ホストは渋々あきらめたらしい。

　切り替えの早い長所を生かして、「うーん、栗きんとんもうまいもんな。タダで食えるんだし、多少は妥協も必要か」なんて背後で呟いている。

　お前は一生妥協の人生だろうよ、とまでは言わなかったのは、せめてものお情けと、今回の働きへの対価だ。

「んで？　今夜だろ？　決行すんの。まーうちの店の二番手用意しといたからさ、まず間違いないよ」

　へへー、と褒められるのを待っている犬顔を、「実際はほとんどハナコの手柄だろうが。あちこちの人脈から指名客増やしてやるって誘ったんだからな」とあっさり鼻で笑ってやる。

　もぐもぐと店先で早速口に放り込まれた栗きんとんも、これでは浮かばれないだろうなどと思いながら。