抹茶な風に誘われて。

　母は、一条家の墓に入ることを望まなかった。

　それは後で知らされた、母の唯一の遺志だった。

　イギリスの親戚が教えてくれたことだから、あれは本当だったのだろう。

　当時はそれこそ父をひどく恨んだ。

　あの厳格な顔で、何も言いはしなかったけれど――父は母の遺志を尊重したのだ。

　どんな気持ちでそうしたのか、もともと入れるつもりもなかったのかもしれないが。

　母は……死んで、骨になってからも故郷に帰りたかったのだろうか。

　それとも、息子がどこへ行こうと、いつでもそばにいられるようにだろうか。

　そんな感傷的な想像が心に浮かぶのは、今日が母の命日だからかもしれない。

　あの地には、二度と足を踏み入れるつもりもない。

　だから、毎年この日には海へやってくる。

　一条の土地――あの小高い丘の上から散骨された母の遺灰が、きっと眠るであろう広大な海へ。

　夕方を選ぶのは、ただ静かに母を偲べるからに他ならない。

　防波堤の手すりから暗い海を見下ろして、俺は手にしていた花束を投げ入れた。

　沈み行く赤い太陽のような、真っ赤な薔薇の花束を――。

『葬儀に赤い薔薇なんて、とんでもない！　一体貴様はどういうつもりなんだ！』

　波間に漂っていく赤い色を見つめる間に蘇ってくるのは、そう怒鳴られたあの時の記憶。

　貯金箱から貯めた小銭で買った赤い薔薇――母が好きだった、美しい一輪の花はあの男に投げ捨てられた。

　故人の好きだった花を供えるというイギリスの習慣も知らぬ、かたくななまでの日本人。

　典型的な古い頭の父親は、決して母の文化に合わせようとはしなかった。