女と俺と警察と。

はじめで警察で終わりで

「こんにちわ」
今時、こんにちわって挨拶は珍しいな。
加えていたアイスがとろりと溶けて足に落ちた。

「あっ、わっ。拭くもの、拭くもの…!」
俺は慌てて探そうとする。
「…はい」
目の前の女はハンカチを出した。タオル地ではなく布。レトロというか、何つぅか。
「……ども」
足をサッと拭き、返す。驚いた顔をされた。
「………汚いでしょ、それ。洗って返すか新しいのかを買うべきです。」
睨まれた。

……睨みたいのはこっちだ。
突然家に来て。
他人だし。知らないし。
美人だったし、不思議な雰囲気だったから突っ込み損ねた。
「誰ですか」
「言えばあなたは納得しますか?」
「…返事による」
「では、いいません」
「………」
うぜぇ
「最近の若者はキレやすいのですか?」
「お前ー…」
文句を言おうとしたけどやめた。
嫌味ではなく本当に不思議そうな顔をしていたから。
「…よく言うだろ。自分からなのるべしって」
「そうですね。では名乗ってください。聞いてきたのはあなたからでしょう」
「表札にかいてるだろ」溜息ながらに言ってやる。呆れる。
「そうでした。すいません」
花のように笑う。
…………。
だからどうした。
そいつは家から出た。表札を見るために。
今だッ!