十三日間

家に帰ると、台所の机の上に、プリクラが見えるようにさりげなく携帯を置く。
実際、さりげなかったかどうかは、この際問題じゃない。

案の定、兄さんが食いついた。

「お、伶、これおまえの彼女？　かわいいじゃん！」

うんうん、セオリー通りの反応だね。
ありがと、兄さん！

「え、伶ちゃんの彼女？　見せて見せて！」
母さんまで台所からすっとんできた。
「あら、伶ちゃんも写真映りいいわね。彼女もかわいいじゃない。名前、なんて言うの？」

僕の写真映りまでチェックするとは、さすが母さん。

「大木みくるって言うんだ」
「みくる……？　どんな漢字？　未来って書くの？」
「違うよ、ひらがなで、みくる…」

……あれ？

「そうなの、名前も可愛いわね。いいわね、女の子は」
母さんの相づちは耳に入らなかった。

…ミクル。

未来って書くの、かな？

…ミライ。

なんで、みくるちゃんの名前を呼ぶ時みたいに、愛おしくなるんだろう？

…ミ・ラ・イ……