半分の心臓
自転車のカゴの中にある
カバンのポケットに
鼻を咬むのには使われない、
ティッシュを用意した。
小さなプライドを守るための日用品。
　
信号待ちのときは必ず使った。
　
鼻かむ様子から言う負け惜しみとはなんとも情けない。
　
自分でもわかっている。
　
ティッシュがもったいないことくらいは。
　
道のりは片道最短で４０分。
　
信号待ちに引っかかれば、５０分以上。
　
すれ違うどんな人間も認める気にはなれなかった。
　
唯、１人を除いて。
　
一番最初の入学式には父とボク、
そして同じく
第一希望に届かなかった
友人の松岡と一緒に
父の車で向かった。
　
運転席から父は
後ろにいる松岡に喋り出す。
　
「松岡君、またヨロシクな」
　
この人は、
ボクの言おうとしたことを先に言う。
　
セリフを奪われた朴念仁はどうすればいいのか分からない。
　
ただ、まごまごと助手席のシートベルトをいじっていた。
　
父はよくボクのことを勝手に代弁する。
< 13 / 40 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop