半分の心臓

しばらくすると
ようやくもう一人、住人が動きだす。
　
朝の父親はゾウガメのように
動く神聖な存在だ。
　
進行方向を邪魔したら悪い。
　
「お前、よく朝からそんなに喰えるな？」
　
コレは我が父流の「おはよう」だ。
　
どうやらボクは
この家の住人からするとずれているらしい。
　
１人は牛乳愛好家。
　
両親はパン愛妻家。
　
それに比べると朝食が夕食よりも多く、昨日の残り物まで処理しているボクは確かに変だ。
　
でも、ごみ処理は環境に必要だ。
　
「朝だけで箱半分飲み干してるヤツの方が変だろ？」
　
と牛乳愛好家を出汁に反論し父との朝の挨拶、終了。
　　
そんな挨拶にはお構いなしで
勝手にリモコンでチャンネルをNHKに変えている父。
　
「見てないだろ？」
　
おもいっきりテレビ画面に
釘付けになっている人間に向かって
言うセリフなのだろうか？
「

「・・・。」
　
右手の湯飲みに力が入る。
所詮「はい」としか言えないか弱き男ですよ。
ボクは。