初昼の儀式

１

　文学部のスロープの下にはメタセコイヤの木がある。その下には白いテーブルが４つ並んであり、１つのテーブルにつき３つの椅子がある。
　平日には決して近寄らないこの場所に、２時間も座って本を読み続けているのは、今日が土曜だからだ。