星の夢

佐藤

「おはよう」

　教室に入ったときの初めのあいさつを佐藤誠は彼女に向かって言う。挨拶が返ってきたことはない。

「佐藤。また独り言かよ」

　彼女がこちらを向くことはない。佐藤誠は声を出さずにうなずいた。自分は何故挨拶なんかをしているのだろうか。視線の先には常に隙間があった。

「佐藤、突っ立ってないでこっち来いよ」

　振り返るとき、彼女の横顔が見えた気がする。一瞬のことに、胸が何者かにつかまれたように痛んだ。窓から流れる空気は、どこかほこりっぽく、冬の訪れを感じさせる。

「佐藤、早くこいよ」

　現実から声がする。


「今、行く……」