にがいの。

｢恋の寿命は四年なんだって。｣



海と向かい合う古びた堤防。


そこに腰掛けた誠は前を向いたまま、そう言った。



｢…じゃあ四年たったらあたしたち、別れちゃうってこと？｣



潮風のせいで、鼻の奥がツンとする。

でもその感覚は嫌いじゃない。


誠がその香りを好きだと言うから、あたしもそのしょっぱい香りが好きだった。


｢いや、そういうわけじゃなくて。別の形に、変わるんだと思う。｣

｢…別のかたち？｣

｢うん、例えば｣






──愛　とか。






誠は、こういう男だ。


例えば胸焼けするような甘い言葉だって、頬を少しも染めることなくサラリと言いあげてしまうのだ。多分。



二人の隙間を縫うように、潮風が吹き付ける。

その風は、穏やかな波の音を連れていた。



｢…好きだな、この音｣



隣で小さくそうこぼして、誠は目を細める。


ザザン、ザザン。


規則正しいそのリズムは、いつもと変わらずあたしたちを包み込む。