ハナの家族

「お母さんみたいな白じゃなくなるね？」


「ここから出られればすぐに白くなるよ」


一番上のお兄ちゃんが言う。


一番上のお兄ちゃんはお母さんのお気に入りで、
ミルクを飲む時はいつも一番先なの。


その隣で飲むのはあたしの妹。


一番下の妹は身体が小さいから、
お母さんが心配して
「飲みなさい　飲みなさい」って。


他の兄弟もあたしも精一杯、
お母さんの乳首に吸い付いてミルクをもらう。


けれど、あたしの所はあまり出ないの。