パラドックスガール

.






カラカラカラカラ。
自転車の鳴る音。
少しも傾いたりよろけたりしない自転車。


「ねぇ、玲央ー。」


「なにー？」


「楽器屋で何買うのー？」


「メトロノーム。
あれないとピアノの練習できないんだよ。」


「なるほどねー。」


「…。」


「…。」


沈黙。
別にいつも沈黙だから不愉快に感じることはないけれど。

玲央といて、沈黙がつらいと感じたことはない。
前に、「あたしたち空気みたいだよね」って玲央に言ったら、少し怒りながら言われたことがある。


「違うよ。当たり前になっただけ。ちゃんとここにいる。」って。


.