穢れなき雪の下で

「俺以外の誰かにも同じセリフ言ってみたら？」

三秒ほど、間が空いた。
目を丸くしている彼女の顔が、脳裏に浮かぶ。

「えー？
　イチロー、美味しい料理に興味ない？
　そっか。
　じゃあいいや。
　ほかを当たってみる」

忙しのにごめんね、と。
ミユは今にも電話を切りそうだ。

残念ながら、そこに、俺に対する未練なんて微塵も感じさせてはもらえない。

「――わかった。
　感謝はしないけど、ディナーは一緒にする」

俺はあわてて、でも、それがばれないようにあえて不機嫌な声で、そう口にしていた。