spiral

　ズルリと一気に引き抜く音がした瞬間、体が楽になった。

腰から下が、ずっと痺れている。

あたしのことを何度も嫌いといいながら、何度かママは棒状のものを挿し込んだ。

痛さと冷たさと悲しさが入り混じってた。

「けんちゃん、上手く撮れたの？」

ママが男の人にくっついて、カメラを見ながら二人でニヤニヤしてる。

「先に車に戻ってて」

ママがそういうと嬉しそうに頷き、男の人はいなくなる。

窓際でタバコに火をつけ、長く煙を吐き出すママ。

「おめでと、大人の仲間入り」

決しておめでたく聞こえない口調に、また涙をこぼす。

「あたし言ったわよね、不要だって」

メールの話。頷きはすれども、本当は認めたくなかった。

自分は要らない子だなんて。

冷たい床に、自分の涙が溜まってた。

「あんたの名前の由来、話したことないでしょ」

由来があることすら知らなかった。

アキの名前が秋生まれだからっていう理由でつけたのを、病室で聞いてしまったから興味が削がれたのかもしれない。

「マナは、愛と書いて、マナ」

煙を吐きながらそういうけれど、ちっとも愛情がこもっている気がしない。

愛情を感じたことがあったのか、この十五年間一度もあったのかわからない。

「ま、そんなこといっても、与えたつもりはないけど。愛なんてモノ」

そう思っていても、本人にそう認められると結構がっかりした。

「あんたのおばあちゃん、会ったことないわよね。どんな人だったかわかる？」

なんとか首を小さく左右に振る。

「おじいちゃんにも会ったことないものね。……会えるはずもないか」

そういい、自嘲的に笑ってから、しゃがんであたしの太ももにタバコが押しつけられた。

体が大きくビクンとなるものの、声を上げる気力もなくなっていた。

呼吸が乱れ、もう十分流しただろうと思ってた涙はまだ出てくる。

熱くて、痛くて、焼けた肉の匂いが自分からする恐怖感。

「そりゃそうよね。……小学二年の時にあんたのおじいちゃんは女を作っていなくなって。おかしくなったあの女が、一人で勝手に首つって死んじゃったんだもの。…………散々、人に当り散らしてから」

次のタバコに火を点けた時、体がビクンと反応する。

また押しつけられそうで、もうアチコチから汗がにじみ出てる感じだ。

気持ちの悪い汗が。