spiral

「うぐっ！」

ママの足が脇腹を思いきり蹴り上げた。

「余計なこと言ってんじゃないわよ！一人で生きてもいけないくせに」

鬼のような形相。

「あたしが一人になってからなんて、今のあんたみたいに恵まれてなんかいなかったわ」

ハァハァと呼吸を乱しながら、反対側からまた蹴り上げられる。

「うあ……っ」

中で骨がジンジンしてるみたい。

もう一度、お腹を踏みつけてあたしに唾を吐くように言い捨てる。

「繰り返すわよ、あんたも。あたしが親にされたことを繰り返したようにね。っていっても、親になるような歳まで生きてればの話だけど」

床に転がっていたあたしの服を、そのへんにあった袋に放り込む。

キッチンのシンク下の扉を開け、「ほら」という。

「ここに包丁だけはあるから。死にたくなったらいつでも使いなさいな」

裸のままで、置き去りにされた。

スタスタと玄関の方に行きかけて、顔だけ振り向いて一言。

「それがママからの最後の贈り物よ。……くくっ、あはははは」

笑いながら部屋から出ていく。

ママがいなくなって、急に寒気が体中を走っていく。

ママがあたしにしたことを頭の中で思い出す。

最初から最後まで思い出すと、それはどう考えても自分の子供にする仕打ちじゃない。

愛されていない。

わかってても、どこか依存して心の中で甘えられるその時を待ってたんだ。

ゆっくりと体を起こし、部屋を見回す。

本当に何もない部屋。

カーテンと、包丁。

それだけの部屋。

持っていた携帯も、買っておいた三人への贈り物も。

なにもかも、この手に残っていない。

（伊東さん）

ママは言ってた。伊東さんが教えてくれたって。

（伊東さんのこと、一馬さんって呼んでたな）

そんなどうでもいいことを思い出す。

パパにはそんな風に呼んだことなかった。

どこか小馬鹿にしたような呼び方だった。それでよくケンカになってたっけ。

俯くと、胸と太ももに紅く残るタバコで出来た火傷の痕。

本当に起きたことなんだと実感せざるを得ない。

「……うあ、あぁぁぁっっ」

頭を抱え、床に正座したままうつ伏せた。