僕は生徒に恋をした

息が止まるかと思った。

なぜ山田がそんな話をするのか全く分からない。

俺が返答できずにいると、山田は笑う。

「先生はそんなの興味ないか」

どういう意味だろう。
山田の意図が分からないうちに次の花火が上がった。

「花火を一緒に見るとね…」

山田はそこまで言って口をつぐむ。

何を言うつもりなのだろう。
緊張して胃が痛くなってきた。
早く何か言ってくれ。

「やっぱり秘密」

「は？」

俺は素っ頓狂な声を上げてしまった。

「だってあまり口に出したらジンクスの効果なさそうじゃん」

どういう意味だ？

ジンクスの効果がなくなると困るということだろうか。