僕は生徒に恋をした

やっと、手嶋先生と山田の見えなかった線が繋がった気がする。

山田が手嶋先生といるときに、他の人には見せないような顔をする理由。

他人に興味を持たない手嶋先生が、なぜか山田には構う理由。
そして山田を名前で呼ぶ理由。

他にも、ひっかかっていたことの多くが解決した気がする。

「お祭りも、前はお兄ちゃんと一緒に行ってた。
お母さんに浴衣を着付けてもらうのが楽しみだったんだ」

それで、と俺は納得する。
一人っ子のはずの手嶋先生が、付き合って祭りに行ったのは山田だったのか。

何だ、そうだったんだ。

思いもよらない事実に、気が抜けてしまう。