春となりを待つきみへ
黙り込むわたしにしびれを切らしたのか、冬眞は浅く溜め息を吐いた。
拗ねたように唇を尖らして、軽く眉を寄せる。
「教えてくれないのか、ケチだな」
「もう1回言ってみろそれ、追い出すぞ」
「そしたらまた拾ってもらうよ、瑚春に」
ごちそうさま、わたしが言い返すのを避けるみたいに冬眞は言って、お皿を持って立ち上がった。
わたしはムッとしながら、だけど確かにタイミングを逃したわけで、もう黙って睨むことしかできない。
仕方がないから残りのコロッケを一口で平らげて、残ったコーヒーで流し込んだ。
そうだ、こんな風に、見えない部分に流し込んでしまったから。
もう簡単には浮かび上がっては来ない。
そういう風に、わたしが沈めた。
もう、その心に寄り添うことも、失くしてしまうことも、ないようにと。
ごくん、と最後の一口を飲み込む。
ちょうどそのときに、お皿を洗いに行ったと思った冬眞が戻ってきて、わたしのお皿を片付けながらどこかをついと指差した。
「教えてくれないなら、代わりに、あれを見てもいい?」
指したのは、たった2段しかない小さな本棚。
適当に少ない本が積まれていたはずのそこは、気付かなかったけれどいつの間にか綺麗に整頓されている。
「あれって、どれ?」
訊くと、冬眞は立ち上がって、本棚から1冊の分厚い本を持ってきた。
いや、それは、本じゃない。
1冊の、分厚い、アルバムだ。