春となりを待つきみへ
長い間、静かな時間が続いた。
冬眞はじっと、写真の1枚1枚に見入っていたのかもしれない。
だけど、しばらくして。
「瑚春、この人は、だれ」
問い掛ける声がした。
それにわざわざ答えるのは億劫で、潜った布団から出るのも面倒で。
だけど。
「赤ちゃんの時からいつも一緒に写ってる。ひとりだけの写真なんて、ほとんどないくらいに」
それだけで、誰のことを訊いているのかわかったから。
わたしは布団の隙間から顔を出して、眩しい光の下にいる冬眞を見た。
冬眞は、わたしを見ないまま、アルバムの中の1枚の写真を見ている。
一番最後のページ。
高校の卒業式の写真。
制服を着て、卒業証書の筒を持って、同じ顔で笑っている、わたしたち。
「……春霞」
まるで、自分の細胞のひとつのように、沁み込んだ、その名前。
何度も何度も呼んだ、大切な、きみの、名前。
もう、居ない、きみの、名前。
「わたしの、弟」