銀杏

幾つかのアルバムの中からどれがはっきりわかるかと、二人で写真を選んでる。

私もその内の一冊を手に取り、パラパラと捲った。

北条さんたちの写真は綺麗に整理されていて、成長の過程がよくわかるようになっている。

写真…いいなあ、こんなにたくさん。
家には写真なんて確かなかったと思う。
尊んちに住むようになってからのはあるけど、それ以前のは一枚も…。

赤ちゃんの頃からちゃんと写真があって羨ましい。

「あ、これなんかどう？ちょっと横向きだけど。」

それは夏祭りで浴衣を着てベソをかいてる、二歳ぐらいの北条さんをあやしているものだった。

咲の知ってる母はウェーブのかかったセミロングの髪をいつも一つに束ね、優しい笑顔の絶えない人だった。