銀杏

お風呂に入ってボーッとしてた。

あまり実感が湧かない。
お兄さんが…お父さん？
嘘でしょう？
信じられない。
まるで他人の話を聞いてるみたい。

“お兄さんは今、いくつだっけ？”

“確か34歳だったと思う”

“私は16だよ。
本当にそうだとしたら18の時の子ということになる。”

“18？
まだ高校生じゃない。
嘘に決まってる。
検査なんて間違ってることだってある。
きっと何かの間違い…”

“じゃあ、気にしなければいいのに。
何言ってんの？…て笑い飛ばせばいいじゃない。
……それができないのはなぜ？”

私の中のもう一人の自分が“そうだ”と肯定している。

“違う…違う…ちが……”

“その根拠は？
自信を持って言える？”

“………”

“………”

“お兄さんと私は似てる？
似てないよ。だから親子なんかじゃない”

“どうしてそこまで否定するの？
お兄さんと親子じゃ嫌なの？”

“そうじゃない”

“そうだよ”

“そうじゃないってば！”