銀杏

キーッという自転車のブレーキ音に驚いて振り向くと、自転車にまたがった尊と目が合った。

「……。」

「え…えへ。ゴミが入っちゃった。」

誤魔化すために目をゴシゴシと擦ったけど、泣いたことはおそらくバレていたんだと思う。

尊は何も聞かず、「乗れ。」とだけ言った。

言われるがまま後ろに乗り、尊の腰に掴まって、背中に頭をこつんと当てた。

「母ちゃんが…呼んでる。」

「ん…。」

勢いよく動く自転車。頬に当たる風が涙を乾かしてくれる。

背中に耳を当てた。

トクン…トクン…トクン…

規則正しい心臓の音がする。

尊の命を刻む音だ。

温かくて安心する音。



あの時、お母さんの音は聞こえなくて、驚くほど冷たかった。

まるで氷のようだったんだ。