銀杏

「どうなんだろ？
でも家政婦を辞めてからも近くに住む場所を選んだということは、結局遠くには行けなかった。行かなかったんだよ。
近くにいたかった。
……どんなに一緒に暮らしたかったかを考えると…辛い選択だよ。
陰に隠れながらそっと姿を目で追ってたのかも。
咲だって一度帰ってきたろ？
あの時は水泳があったから耐えられたんだろ？
咲の母ちゃんは咲がいたから耐えられたんじゃない？
あ、そうか。
その手紙…出すつもりなんかなかったんだと思う。」

「どうして？せっかく書いたのに。」

「だって咲がいること自体伝えてなかったろ？出すつもりならもっと早くに言ってる筈だ。」

「じゃあ、これは最初から出すつもりのない手紙…。」

「うん。」

お母さんはきっと言いたかったんだ。私の存在を伝えたかった。
でもできなくて、こんな形で残した。

「ねえ。お兄さんに…この手紙渡したい。早く見つかればいいのに。
私のことまだ耳に入らないのかな。水泳のことなら興味あるだろうし、知ってくれてると思うんだけど。」