銀杏

泣いてるの？

それまでは、二人で喧嘩して悔し涙を流す咲を見たことはあった。でも誰にも知られないように、一人になって声を殺して悲しそうに泣く咲は、見たことがなかった。

いや…一度だけ。あれはいつ？

そうだ。小学校に入ってしばらくたった頃だ。咲が施設へ行って、初めて一人で俺んちに来た時だと思う。

咲を迎えに来た人が車に咲を押し込めた。遠ざかる車の中で窓ガラスを叩きながら、俺の名前を声の限りに叫んだんだ。

俺も母ちゃんもどうしていいかわからなくて、ただ車を見送るだけだった。

俺は怖くて、母ちゃんの服の裾をぎゅっと掴んだのを覚えている。

でもあの時、咲は大声で泣いたんだ。今みたいに声を殺してなどいない。

いつからこんな風に泣くようになった？

その涙は何の涙？

咲に近づこうとしても、足が動かなかった。