銀杏

身体は大したことはない。
でも頭を打ったために検査入院することになったんだ。

母ちゃんが血相を変えて飛び込んできた。

俺の様子にほっとしたのかドスンと椅子に腰掛けると、何度も何度も「よかった」と繰り返す。
ハンカチで目を押さえていた。

「…咲は？」

「……大丈夫よ。心配はいらない。」

微笑みながら言うけれど…一瞬、表情が固くなったのを見逃さなかった。

「咲はどこにいる？」

「…尊。咲ちゃんに心配かけちゃダメでしょう。尊のことはちゃんと伝えるから。今は安静に…」

「どこにいるか訊いてるんだ。」

母ちゃんのオブラートでくるんだ物言いはイラつかせる。言い終わらないうちに被せるように問い質した。

「……」

「…俺たち夫婦なんだ。俺が咲の所在を知らないなんておかしいだろ？」

母ちゃんは仕方なくといった感じで重い口を開いた。