トマトときゅうり

　車のヒーターを入れてから、きゅうりが私に言った。

　コートの裾を押さえて乗り込みかけていた私は、つい止まってしまった。

「――――――いえ、大丈夫ですよ、近くの駅で降ろして下さったら」

　すでにシートベルトを締めながらきゅうりが言う。

「近くの駅だろうが家までだろうが、俺にとったら一緒だから」

「でも」

「いいから乗って。それで、住所は？」

　・・・ご飯代も、出して貰ってるのに・・・。

　さっさと支払われてしまってて、いくら払うといっても聞いてくれなかったのだ。ピザまで横取りした自分を、過去に戻ってハリセンで叩きたいくらいだった。

　その時の余裕に満ちたかわし方を思い出して、無駄な抵抗はやめることにする。どっちにしろ、口でも勝てないのは判ってるし。

　それに、きゅうりと一緒にいれることはまぎれもなく嬉しかった。

「・・・ありがとうございます」

「うん」

　住所を伝えて助手席に座る。

　静かに車がスタートして、夕日に染まっていく街の中を走り出す。まぶしくて真っ直ぐ見てられないから、視線を手元に向けていた。

　・・・ちょっと荒れてるなあ。最近寒くなってきてるし、ちゃんとこまめにハンドクリームぬりこまなきゃ。とか、この爪の形が気に入らない。とか色々考えつつじっくり両手をみていたら、横から大きな手が伸びてきて、いきなり握り締めたからビックリした。