男友達

いつものこと

　
　卓也とは10年来の男友達。唯一の男友達。

　時々、こうして終電がなくなるまで遊んではうちに来る。



　だいたい、私が一人暮らしを始めようと相談した時、進んで物件を探してきて

くれた卓也。いつになく親身になって一生懸命探してくれたもんで、ちょっと勘

違いしかけたくらいだ。


　でも、実際は自分の行きつけのお店から歩いていける距離の物件だった。


　人をなんだと思ってるのか。彼氏がいる時期はさすがに来ないけど、ここ数年

独り身になってからは、週に一回は夜中にああしてやってくる。



　勝手極まりないやつだけど、男も女も友達は多い。誰の話でも親身になって聞

いてくれる卓也をみんな憎めないのだ。


　
　私もよく相談する。男はすぐに解決策を見つけたがるが、卓也は本当に、うん

うんって聞いてくれるだで、そして本気で落ち込んでるときは、コンビニでチョ

コレートをひとつ、買ってきてくれる（笑）

　まるで子ども扱いだけど、それも心地よかった。



　
　仕事がもうすぐ片付くってところで、メールが入る。

　卓也からだ。



　《　昨日はサンキュー。あ、今日か。冷蔵庫の中のパンは食っといた。

　帰るわ。鍵、郵便受けに入れとくな。また、連絡する。飯、おごるし。》



　左上がりのくせのある文字。　　


　「はいはい。」

　
　小声でつぶやくと、一気に仕事を片付けた。




　1週間後、また真夜中にインターホンが鳴る。

　まただ。年末ということもあってか、最近頻繁に出歩いているようだ。

　彼女でも作って、そこに行けばいいのに。

　しつこくインターホンが鳴っている。

　上着を羽織って鍵を開けて、鍵を閉めて、翌朝にはそこいらじゅうにごみが散

乱する。



　まあ、いいか。

　いつものことだ。