あなたの隣は…(短編集)

赤い愛

ママは赤が大好きだった。

赤い口紅を付けて、赤いワンピースを着て、家の前に停まった男が運転する赤い車に乗り込むの。

あたしはいつもお留守番で、ママの帰りを待つの。

ママは赤が大好き。

白が好きなあたしとは全然違う。

あたしは、ママの真っ赤な爪がある指が大嫌い。
ママの酔っ払って、あたしを叩く時の真っ赤な顔が大嫌い。
ママの、血が付いたナイフみたいな真っ赤なアクセサリーが大嫌い。