いきものがたり

始まる。

(……気持ち悪っ……体が重い。
何だろうこの圧迫感。何かいるんじゃない
の？船酔いしたみたい。)

9月2日車にて早朝宮城入り、会社が用意
してくれた8畳の1Kは、津波の被害があった
エリアだったが2階が無事だった。

前の道路と後ろの駐車場は地盤沈下で
60ｃｍ下がってしまって、このアパート
自体明らかに歪んでいる。


となりだか、となりのとなりだかわからない
人が歩く振動を感じる。

その度に家が揺れるのだ。


缶を横にして床に置けばゴロゴロ転がり

クロスの張替えも済んでない部屋だった。


引越し代をケチった私の荷物は混載便で
荷物が届くのに2週間かかる。
その間、ヨガマットとタオルケットに
少しの着替えしかないというストイックな
状況を自分で作り出してしまった。

何もないこの状況に笑えてくる。




（私は何でここにいるんだろう？）


（何できちゃったんだろう？）


（私は何がしたいんだろう？）


1時間半の仮眠後、地元の業者に会うべく、
重い体を起こし熱いシャワーを浴びた。