背後の彼

「女性は左手で見るんだよね」

同僚はそう言って
自分の左手を私の方へ向けると

小指の1センチほど下

掌の端から中央へ
真っ直ぐ横に伸びている線を
指でなぞりながら

「これが結婚線。

で、今年28歳で
ここの線が一番長いから

今の彼氏と結婚するかもって」

と、教えてくれた。


私も自分の掌に目を遣った。

同僚の結婚線と
同じ辺りに

あるような無いような

はっきりしない感じの短い線が見える。


これが結婚線だとしたら
いかにも頼りない。