親愛なる「丸」

別れ

永遠を誓ったはずの君と離れる時が来るなんて、思ってもみなかった――。



君との別れを書くには、まず出会いを書かなければならない。


君に出会ったのは、僕が大学３回生の春。

僕の２歳下だった君は、後輩として僕の大学のサークルに入ってきた。



今でも鮮明に思い出せる。
君の第一印象は、「丸」。



太っていたとかそういう訳ではなく、君はとにかく最高に丸顔童顔だった……
いや、今でもそうか。(笑)


おまけに、地方から出てきたばかりの君は、地方訛りが半端なかった。


理解不能な言葉たちの意味解明に、僕がどれほど努力したかは君には内緒にしてある。