絆 ─言葉が伝わらなくても。─

結希は、本当に小さくて、ふわふわで、白くて、触ったら ふっと消えちゃいそうだった。

そこから、最初は｢雪｣だったの。知ってた？

大きな目を見開いて、びくびく怯えて毛布にくるまる結希は、

いい子にしてなきゃ お母さんに嫌われるって

怯えながら自分を造る、あたしみたいに見えた。


結希があたしが泣いてる時、慰めてくれるのはその頃からだね。


まだ小２だったあたしと、まだ３ヶ月の結希が目に浮かぶ。


おじいちゃんを亡くしてノイローゼだったあたしを治したのは

結希ひとりだけだった。


あたしの希望を結んだ。

そんな君を
やっと漢字を覚えられたあたしが、｢結希｣って名前をつけた。


気付いたらあたしは、あの頃の１.５倍に背が伸びたし

結希は白髪が増えて、前よりも模様が薄くなってた。