†穢れなき小鳥の殺し方†

夕方と呼ぶには少し早い時間。

来客を告げるチャイムが鳴る。

いや、『客』じゃなくて『家政婦』だ。

ドアを開ければ、


「･･････こんにちわ」


俯いたままの和香。

彼女はいつもと同じように制服で。

少し違うのは、その顔に薄く化粧がされていたこと。


「入れば」


俺の声にコクンと頷いて部屋の中に。

カバンを隅においてジャケットを脱ぐ。


「あの、コーヒー入れますね」


化粧の意味はすぐに分かった。

その化粧をしていても、彼女の口の端は少し赤くなっていたから。


「どうぞ」


コトリと置かれるコーヒー。

俺はすぐにそれを口に運ぶ。


いつものコーヒーだった。