今までの自分にサヨナラを

エレベーター前へ辿り着くと、私は手が上がらなくてボタンが押せないから、いつも茜ちゃんが押してくれる。


そして、二人でそそくさとエレベーターに乗り込んだ。


「ねぇ、で、連絡はしたの？」


扉がしまったエレベーター内は喧騒から遮断されて静けさに満ち、茜ちゃんの声だけが響く。


「するわけないよ……」


私はエレベーターの窓の外を、何を見るわけでなくぼおっと見つめた。


「そんな人珍しいよ。かけてみなって。もしかしたらさ」


「無理だよ。恋なんてできないよ……」


私は茜ちゃんの言葉を遮った。


続くであろう言葉をまるで否定するように。