会いたい

　私は持っていたバッグの中から、お店で買った大きなスケッチブックとマ
ジックペンを取り出した。
　そして太いマジックで、こんにちは、と書いた。
　それを見せると、幽霊は笑いながら頷いた。
　我ながらうまい手だと、私は思った。
　どちらも声が聞こえないのなら、視覚に訴えればいいのだ。
　手話という手段もあったのだが、私はそれを知らないし、幽霊も知っているとは思えなかったのでこれはやめた。

　あなた名前は？　どこから来たの？

　書いたものを見せると、幽霊は黙って首を振った。

　わからないの？

　また、幽霊は首を振った。
　私を見つめる瞳は、困ったような、子供を諭すような、穏やかなものだった。

「――」

　私は、それ以上、この質問を聞いてはいけないのだと悟り、だが彼に対する興味は尽きずに、新しい質問を紙に書き込んだ。

　ここで　何をしているの？

　透けた腕が突然動いたので、私は内心びっくりした。
　幽霊の腕は真っすぐに伸ばされ、扉を指差していた。

「何？」

　幽霊は、遠い瞳をして扉の向こうを見つめていた。
　哀しそうに、見えた。