会いたい

　誰かを待っているの？

　彼が頷く。

　恋人？

　恋人という文字に、幽霊は笑みを浮かべてもう一度強く頷いた。とても、愛しげに。

　その人も幽霊？

　驚くべきことに、幽霊は首を横に振った。

「生きてる人!?」

　私は思わず言葉にしていた。
　聞こえなくても、私が何を言ったのかはこの反応でわかったのだろう。頷いて笑う。

　来てくれるの？

　確信を持って、幽霊は強く頷いた。

「――同じなのね」

　幽霊は首を傾げる。

「同じ。私も。同じ」

　ゆっくり、私は言った。

「わかる？　私も、同じ」

　今度は幽霊が、びっくりした顔をした。