会いたい

お　な　じ？

　唇が、聞き返す。

「そうよ。同じ」

　私も　待ってるの

　私が紙に書くと、幽霊は、また、唇を動かした。

「何？」

だ　れ？　　こ　い　び　と？

　短く、ゆっくり唇は動くので、多少透けてはいるが、何を言いたいのかはわかった。

「そう。私も、あなたと同じ。ずっと、待っているの――」

　今度は、私が頷いた。
　そうして、私は透のことを、書いた。
　ゆっくりと、少しずつ、大切な想い出を、私は幽霊に長い時間をかけて語った。
　幽霊は、もちろん黙って聞いていた。時折楽しげに、時折切なげに、時折哀しげに、頷いて聞いていた。
　私は嬉しかった。
　長い間、私は透のことを誰とも話していなかった。
　楽しかったことだけが、鮮明に想い出される。
　想い出す透の顔は、いつも穏やかに笑っていて、それだけで私を幸せにした。