会いたい

　幽霊と私は、まるでずっと前からの友人のように思えるほど自然に互いを受け入れた。あまりに自然すぎたことが、私には気がかりだった。
　やがて来る別れを知っていたから、恐かった。誰かに依存しては生きられないと、私はもう気づいていたから。

「――」

　幽霊は窓の外を見ていた。近づくと、彼の体を通して外が見える。けれど彼はまるで生きていた時のように横に避けて、私に場所を空けてくれた。

「――ありがとう」

　その当たり前のような行動が、嬉しくて哀しかった。