会いたい

「――」

　流れる景色に眼がついていかない。
　私は眼を閉じた。
　何も考えたくない。
　このまま眠ってしまいたかった。
　こんな気分は、前にも感じたことがある――あれは、透が死んでしまったと聞かされたあの時に似ている。
　考えてはいけない。
　何も考えてはいけない。思い出したくないことばかり、考えてしまいそう。
　考えてはいけない。
　何も、何も――

「着きましたよ」

　不意にかかる言葉。

「!?」

　目を開けると同時に車が止まった。
　見慣れた風景。
　実家の前だった。

　「すみません」

　反射的に、私は言っていた。
　たぶんこんな時に、独りでいたくなかったからだろう。

「この先、もう少し行ってください」