君と僕と。

月明かりに照らされた小さな娘は規則的な寝息をたてていた。


隣で熟睡する我が子の頭を優しく撫で、父はある紙をじっと見つめる。




その紙の色は白。



内容は達筆な黒字で以下のように書かれていた。




――明日八月二十日午前十一時三十分、第三〇三海軍航空隊 原田成一大佐 訪問



「……三〇三航空隊」



この簡潔な文が何なのか。



静寂に包まれた部屋で蛍詩は小さなため息をついた。