定義はいらない

「先生。」

「ん？」

「今、何時ですか？私、時計持っていなくて。」

「何だ、家に彼氏でも待ってるの？」

「いえ…明日仕事だから。」

「俺もだよ。」


そう言って先生は時計を見た。

気づけば周りのお客さんは少し減った。

ピアノ演奏も止まっている。

周りの空気は少しひんやりして

まるで私と先生だけ取り残されているみたいだ。

ウェイターさんも来ない。


「11時。」

「そろそろ帰らなきゃ。」

「どうする？」

「え？」



「ホテルの部屋とろうか？」