定義はいらない

松木先生みたいな人には出会ったことがなかった。

いい意味で素直。

悪い意味でも素直。

顔を見なくても声の調子や会話の間だけで

機嫌が分かる。

あぁ、今頃あの小さい目がさらに小さくなって眠くなっているんだろうな

とか

今絶対ヤリたいんだろうな

とか。

私の話に興味がなければ単刀直入に

「興味ない。」って言うし。

私が落ちてると

「お前、今落ちてるだろ。」ってすぐに気付いてくれる。


「松木先生と話すと元気になるよ。」

って言うと

「俺は太陽だからなぁ。」

って平気で言う。

そんな言葉、漫画や映画のセリフだと思ってたのに。


彼は本当に私の太陽になった。

彼が笑えば私は全身に血が巡って暖かくなる。

彼が怒ると私の血は凍りついた。


彼がいなくなったら困る。

だって太陽だから。


そう思い始めた頃、私は長野へ向かうこととなった。