36.0℃の熱帯金魚

板橋区役所前の駅は、自動改札のすぐ向こうにホームが見える。



キイイと、高い、ひきつれた地響きのような音が耳に滑りこんできた。


「あ、電車、ちょうどきたみたい」


「そか、それじゃ」


差し出されたカバン。


「うん」


受け取るあたし。

あの、玄関先でのキスが嘘のような、あっさりとした別れ。



それは、あたしたちが友人だから。



ガタゴトガタゴト、規則、正しく、電車は揺れる。
くずれぬペース。

メトロノームのように。
振り子のように。

規則正しく。
あたしは、我が家を目指す。


電車も。
あたしの歩調も。

あたしのカラダに打ちつけられる、コウの腰も。






すべてはそろって、規則正しいのだ。