僕らが今いる今日は

　話が途切れた。
電話の向こうで、瞬は机の角を指ではじいているかもしれない。
癖だった。
出会った頃からずっと。
中学三年のときの大怪我で、松葉杖の生活になってからは、特に。



『…会えないかな？ちょっと頼みたいんだよ、人探しっていうか、詳しいことはあった時に話すから、な？』

瞬は長い間をおいて、ようやく言った。

「それってなに…坂高の生徒か何かなの？」

『そう、そうなんだよ。頼むな、日曜。いいよな、家まで行くから』

　来てくれ、とは決して言わない。
瞬はそういう人だ。

　日曜なら、と頷きかけて、望との約束を思い出した。
先約を断るわけにはいかないだろう。

「今週末は忙しいから。月曜じゃダメなの？」

『忙しいって何？用事？』

「…友達と、買い物」

　嘘をついた。

　事故にあう前、瞬はめちゃくちゃ足が速かった。
陸上部じゃなかったけど、もしかしたら、相澤と同じくらい速かったのかもしれない、と思う。
トラックにはねられた瞬は、奇跡的に命は助かったけど、右足を複雑骨折。
ぐちゃぐちゃにちぎれた神経はもう元には戻らないし、松葉杖なしでは、走ることはおろか、歩くこともできなくなった。

　瞬は走るのが好きで、大好きで、だから、この三年間は悔しい思いばかりしてきたんだろうな、と思うから、だったらやっぱり言えない。

『嘘つくなよ。県総体、行くんだろ』

　ぼんやりと記憶に浸っていたわたしは、一気に現実に引き戻された。
言葉に詰まったわたしに、瞬はそうだろ？と続けた。
マコはそういう嘘下手だよな、とも。

　昔からそうだった。
瞬は嘘が上手い。
嘘をつくのも、人の嘘を見抜くのも。

『気にしなくていいんだって。もともと陸上なんて興味なかったし』

　嘘ではない。
でも本当のことでもない。

興味がないなら、県総体の日程なんて、知ってるはずないじゃない。