フェードアウト

「社交辞令は嫌い」

薫の言葉に、私は即座にキーボードを叩いた。


深夜。

みんなが次々に寝オチして、とうとう２人っきりになったチャット掲示板で。

「んじゃ、明日また」くらいの感覚で、薫は言ってのけたのだ。

「春になったら会おう」と。




「どうして？」

薫は、弁解することもなく、私がそう言い放った理由を尋ねる。


「みんなそう。連絡ちょうだいだとか、今度遊ぼうって言っといて、いざ連絡したら“忙しい”か無視かどっちかだよ」


勢いよく叩きすぎて、キーボードがガチャガチャ音をたてる。

本当はもっと、滑らかに叩きたいのに指運びに無駄が多いのだ。



そう考えを巡らせているうちに、そうだね、とだけ薫から新しいコメントがあった。


そうでしょ？と私はひとり頷く。

「最初から言わなきゃいいのにさ」


そしてまた、次の言葉を待つ。