二人三脚〜戦争の日々〜

小さいながらも
なんとなく緊張した面持ちで
診察室に診察結果を聞きに入った。

すると
神妙そうな顔で
先生が
｢自閉症かもしれません、詳しい事はここではわかりかねますので大きい病院を紹介します｣
と素早く便箋と茶封筒をとりだし
すっすっと流れるように
字を書き出した先生に
母が
｢ちょ、ちょっと待ってください、自閉症ってなんですか？梓が…？｣と
今にも泣き出しそうな顔で尋ねた。

私は自閉症って言う
意味も分からず
ただぽかーんと母と先生のやりとりを
回るイスに座って見ていた。